Le tombeau désigne un hommage que les musiciens composent quelquefois pour un
confrére, le plus souvent disparu. On connait celui réalisé par Maurice Ravel pour Francois
Couperin, ou par Paul Dukas pour Claude Debussy. C’est quelque chose de ce genre qu’a
pratiqué Frédéric Pollet, mais pour le réussir la participation du principal intéressé lui fut
trés nécessaire.

Dréle de jeu et jeu de roles,

la fin d’une aventure a La Pommerie

« Le printemps menace. »
G. W.F. Hegel

Les résidences d’artistes permettent a des plasticiens mal reconnus encore par 1’Institution ou par
les rares mécenes, et trés souvent désargentés, de faire leurs preuves et ainsi joindre les deux bouts.
Généralement, ils sont choisis en fonction de leurs ceuvres passées, et comme le directeur n’est pas
omniscient, qu’il n’existe pas, et pour cause, de Who’s Who valable pour la “corporation”, ils le sont
aussi sur les conseils de rabatteurs avisés ; mais ils le sont surtout a partir d’un projet congu en
fonction du lieu ou ils travailleront. C’est ainsi que Frédéric Pollet, plasticien voyageur puisqu’il a
opéré dans divers pays européens, mais également au Japon, en Inde, au Maroc, au Bénin, au
Brésil. .., avait envisagé une sorte d’immersion dans les foréts limousines et fait provision de toiles,
de couleurs et de pinceaux en conséquence. L’exceptionnelle douceur de la saison aidant, il comptait
s’imbiber peu a peu avant de se mettre au travail. Il faut croire que ses promenades furent fécondes,
I’imprégnation rapide, car celui-ci était déja bien avancé lorsque je lui ai rendu visite, début avril,
disons plutot que le milieu naturel I’avait littéralement conquis en colonisant les toiles, par lichens
interposés. Evernia prunastri s’étendait donc en surfaces rectangulaires d’un séduisant vert de gris,
duveteuses de loin, rugueuses de pres, et réches au toucher. Ce souci de présenter d’une facon
résolument plane cette toison touffue qui proliféere sur le tronc des arbres morts ou malades, mais
aussi sur leurs moindres branches, jusqu’a dissimuler parfois entierement 1’écorce — hormis celle
des coniféres c’est d’ailleurs la seule “verdure” que I’on apercoit I’hiver en Haute-Corréze —, j’avais
envie d’y voir une sorte d’allégorie de la peinture, laquelle, loin de tenir les deux dimensions de la
toile pour un pis-aller, eu égard au défi que lui lance la profondeur du réel, y trouverait au contraire
une belle occasion de faire valoir son inventivité. Mais la teinte a peu pres uniforme, la sobriété de
cet ensemble, avaient de quoi surprendre en raison de leur peu de rapport avec les ouvrages récents
de I’artiste, je pense a la magnifique série de ses méduses.

Jaurais dii me douter qu’en se rendant & La Pommerie Frédéric Pollet n’emboiterait
nullement le pas a un paysagiste comme Olivier Masmonteil — qui y résida en aott 1999' et dont le
Centre d’art contemporain de Meymac expose en ce moment une succession de grands formats
impressionnante —, j’aurais dii me douter qu’il ne travaillerait pas “sur le motif”, en dépit des
projets qu’il avait congus a Paris quelques semaines auparavant. Lorsqu’il peint, Frédéric le fait de
mémoire et on I’'imagine mal en tenue de plongeur, ou plus sérieusement face a un aquarium, pour
tirer le portrait a ses méduses, d’ailleurs celles-ci, moins pétrifiantes que pétrifiées, sont traitées
dans une sorte d’épaisseur fortement pigmentée bien loin du naturalisme, comme si, en préférant
I’huile a I’aquarelle, I’artiste avait choisi de conjurer leur nature diaphane.

Mais revenons aux lichens. Ou plutét quittons-les car, au bout de quelques jours,
probablement lassé par cette cueillette patiente suivie d’un méticuleux repiquage, Frédéric Pollet

' J’avais chroniqué ici méme, a I’époque, ce travail prometteur : « Les peintures in situ d’Olivier Masmonteil »,
Turbulences, n°® 28, juillet 2000, pp. 45-49.



changea son fusil d’épaule, son fusil-photo en l’occurrence, puisqu’il délaissa cette collecte
vaguement apparentée aux manieres de Goldsworthy pour des cibles mieux accordées selon lui a
I’identité du lieu, disons plus justement a celle de son héte.

Offrir a ceux qui y passent quelques semaines un cadre sauvage propice a leur activité n’est
pas le moindre mérite de ce « lieu d’art », on dira méme que c’est dans 1’ordre puisque telle est sa
vocation géographique et que le calme des alentours stimule la concentration. Huub Nollen, historien
d’art de formation, Hollandais d’origine, y est installé depuis une bonne douzaine d’années et
assume son role de directeur (il en est aussi le fondateur) avec un fin dosage de fermeté et de
discrétion. L’isolement de La Pommerie — rappelons qu’elle est située au cceur du Plateau de
Millevaches, entre les villages de Sornac et de Saint-Setiers, a une quarantaine de kilomeétres de
Vassiviere — se préte au rapprochement de ceux qui s’y trouvent, surtout lorsque la durée du séjour
est d’un mois ou davantage, pourtant, par caractére ou par principe, probablement un cocktail des
deux, le responsable de I’endroit tient a garder ses distances avec ses invités, a leur laisser les
coudées franches. Si je donne ces indications, ¢’est qu’elles ont un rapport avec ce qui s’est passé
lors de la résidence de Frédéric Pollet en Limousin.

Le fondateur d’Appelboom’ n’impose donc pas sa présence aux artistes qu’il regoit, ne leur
fait pas de suggestions, il les laisse tranquilles pour ceuvrer et attend d’eux une attitude semblable.
Ce qui ne I’empéche d’ailleurs pas de figurer, toujours plus ou moins en retrait, sur les
photographies prises lors de la collation organisée les jours de vernissage. Mais, par un
retournement des choses, il a été recruté a son tour par Frédéric Pollet et lui, I’homme de 1I’ombre’, le
marginal, s’est trouvé tout a coup au centre d’une troublante vidéo.

S’il comprend fort bien notre langue, Huub Nollen la parle avec un assez fort accent, et s’il
I’écorche parfois, c’est avec une certaine distinction et beaucoup de douceur dans la voix. C’est
pourtant un réle muet que I’artiste a confi¢ au directeur de La Pommerie. Je dis cela comme s’il
I’avait tout simplement invité a poser pour lui, il se pourrait bien cependant que, pour la premiére
fois — et aussi la derniére — D’initiative soit revenue au modele. Bref, on ne saura pas qui de
’artiste ou de son recruteur a fait le premier pas et on peut admettre que la paternité de I’ceuvre qui
en résulte est littéralement partagée.

Il s’agit d’un plan séquence de huit minutes tourné¢ a 1’endroit méme ou ont lieu les
expositions : la vaste grange aux murs faits d’un granite aux tons chauds. Lorsque commence
I’histoire, disons aussi la performance, Huub est juché sur un tabouret de bar, vétu d’un costume de
lustrine noire, le crane couvert d’un chapeau marron a larges bords, en certains endroits son visage
amaigri a ét¢é maquillé de blanc par les soins de 1’opérateur, comme pour en faire un mime. La
lumicre, violente, tombe a la verticale, ce qui découpe sur le sol clair des ombres fortement
contrastées. Dans ce décor dépouillé débute alors une étrange chorégraphie. Les gestes de ce
collectionneur de poids anciens et de balances qui avait, chose assez logique pour un admirateur de
Mondrian, 1’obsession de la mesure et de 1’équilibre, s’enchainent lentement, mais avec un naturel et
une exactitude qui feraient croire qu’ils ont été répétés pendant des heures. Rien de tel pourtant car,
dans ce véritable court métrage, tout est improvisé, depuis la décision subite de faire un film —
comme s’il y avait urgence — jusqu’a sa réalisation a 1’aide d’une caméra ultra légere qui suit les
mouvements de 1’acteur, ou les anticipe, avec, 1a encore, une siireté dans le cadrage (parfois le
décadrage) qui inciterait presque a supposer, autre branche de ’alternative, que le cinéaste a écrit le
scénario et réglé, a la seconde pres, la succession des phases. Or, si une histoire sans paroles se
déroule bien sous nos yeux, Frédéric Pollet n’en est pas a proprement parler 1’auteur, il a usé de son
appareil comme il le fait dans ses documentaires, avec la pudeur et I’économie de moyens d’un
ethnographe — rien de surprenant pour un vidéaste qui a beaucoup regard¢ le cinéma de Jean Rouch.

> C’est I’appellation néerlandaise pour le lieu-dit en question, mais ¢’est surtout le titre de 1’association.
’ Expression malheureuse, j’en conviens, lorsqu’on sait qu’Huub Nollen adorait s’exposer aux rayons du soleil.



L’ethnologue n’est pas neutre, on le sait, son point de vue n’est pas désincarné, il est
toujours peu ou prou impliqué, et si ses films sont généralement des constats, s’ils se veulent
dénués de parti pris parce qu’il n’y a ni mise en scéne ni grille de lecture ostensiblement imposée, la
voix off commente les images et oriente la perception du spectateur. Mais dans le travail de Frédéric
Pollet, la musique — une lente mélopée japonaise jouée au shakuhachi, une fliite de bambou —
n’accompagne pas seulement les images, elle soutient surtout, discretement, 1’acteur. Si, a I’évidence,
les moindres gestes d’Huub Nollen sont porteurs de sens — aucun temps mort, aucune hésitation,
dans cette longue phrase ou les mouvements et les postures tiennent lieu de mots — nous n’y
aurons pourtant pas acces, et c’est préférable car on ne court pas le risque de verser dans la
psychologie. Quelques objets d’anodine apparence tiennent compagnie au personnage grimé : le
tabouret précédemment évoqué, un verre contenant un liquide, du whisky d’apres la couleur (cet
alcool tant aimé), et deux roses rouges, cueillies dans un cimetiére proche, deux roses artificielles
auxquelles le comédien occasionnel a octroyé un réle crucial dans la piéce qui se joue devant la
caméra. Huub procéde a une sorte de rituel, dont le code n’est rédigé nulle part et auquel nous ne
sommes pas initiés, pas davantage d’ailleurs que son témoin attentif. Soudain, mais avec d’infinies
précautions, I’officiant verse une rasade de scotch sur I’une des fleurs, comme si c’était stipulé dans
le cérémonial, puis, délicatement, il la porte a ses lévres et prend cette douche écossaise a méme les
pétales. Apres, il semble rassasié, heureux, comme un prétre venant de vider le calice a la fin de la
messe.

J’ai dit tout a ’heure qu’Huub était seul a I’écran, ce qui expliquait son mutisme, en vérité il
y en a deux, ou plutot, dans cette installation complexe dont j’ai négligé certaines composantes, il y
a un moniteur, pos¢ sur le sol, et, orienté a quatre vingt dix degrés, un autre appareil qui projette les
mémes scénes sur un mur, quoique légérement décalées dans le temps. La surface sombre et mate de
cet écran de fortune absorbe les images plus qu’elle ne les renvoie, ce qui en adoucit ’ambiance et
crée une impression d’effacement, assez prémonitoire, comme on verra. Entre le moniteur et I’écran
de pierre, on a déroulé un tapis noir et blanc, si long qu’il déborde sur I’un des murs. Ce n’est pas un
tapis, mais un ruban fait de photos juxtaposées, sorte de pellicule géante en positif. Des portraits du
personnage principal, d’autant plus émouvants qu’il en émane un mélange de force et de grande
lassitude, alternent avec ceux d’un comparse, un homme plus jeune, tantdt grave, tantdt souriant,
maquillé comme on 1’était autrefois dans les films muets — d’ailleurs il ressemble un peu a Buster
Keaton, ce qui n’est pas si mal pour un travesti. Sur I’'une des photos les duettistes figurent cote a
cote, mémes vétements chics, méme pose, ils se ressemblent tellement qu’on jurerait qu’ils sont
jumeaux, comme Gilbert & George en donnent quelquefois I’impression. Sur une autre, last but not
least, un arbre au tronc hérissé de lichens coupe la photo en deux et les sépare, Huub s’est réfugié
dans le coin gauche de I’image, lointain, un peu flou, comme s’il prenait déja congg.

En montrant le directeur de La Pommerie comme nul n’avait su le voir auparavant, ces
images fixes et mobiles, révélent’, si je puis dire, sa face cachée, notamment artistique. Il aura donc
fallu pour cela qu’il se farde et joue la comédie, autrement dit qu’il tombe enfin le masque. Huub
s’est absenté quelques jours a peine apres les prises, définitivement. Outre les ceuvres que divers
plasticiens de passage lui ont laissées en souvenir et qui prendront place, on I’espére, dans un petit
musée, restera du dandy qu’il était cette autofiction’ dont Frédéric Pollet, ultime artiste invité, aura
¢été bien plus que le narrateur paradoxal.

Gilbert PONS

Ussel, début mai 2007
Texte paru dans Turbulences vidéo, n° 56, juillet 2007

* Telle est bien la fonction de I’art telle que le congoivent des artistes comme Oscar Wilde (Le déclin du mensonge) ou
Marcel Proust (Essais et articles: « Chardin et Rembrandt »).

* Ce terme d’invention assez récente (Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, 1977) ressortit au domaine romanesque, je n’en
vois pourtant pas de meilleur pour qualifier ce dont il s’agit dans cette ceuvre bicéphale et de facture peu littéraire. Cf.
Marie Darrieussecq, « L autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n° 107, septembre 1996.




